Un didal massa gran

Remena el calaixet de les robes i de seguida en troba una que li fa el pes. Es un teixit prou
gruixut i agradable al tacte, amb un estampat geométric de tons blaus i ocres. Fara una vintena
de dies que estan confinats... No ho sap. S’ha negat a fer un diari de recordatori d’aquests dies.
Quan llegeix “dia 17 de confinament”, una esgarrifanca estranya li recorre els pensaments. |
se’n recorda d’aquelles padrines, tan i tan velles als seus ulls de nena, que resaven el rosari a
I’església del poble. Ella, emmudida, les espiava des de la porta... les mirades greus, les cares
arrugades, els vestits negres. Agafaven amb forca una bola, pregaven en veu baixa i la
deixaven anar, per comencar tot seguit una altra pregaria, en una peniténcia de mai acabar. Si,
guan llegeix com la gent enumera els dies de confinament, li sembla escoltar aquell rés
repetitiu, aquelles respiracions feixugues.

| mentre retalla els dos rectangles de roba, de 14 x 18 cm, com ha vist al tutorial, es pregunta a
qué es deu aquest afany d’enumerar els dies. Potser aquesta gent també enumera els dies
d’enamorament, d’'un nou amor? Ho dubta, és dificil comptar quan es comenca i s’acaba
d’estimar. Enumeren els dies de les noves il-lusions i els anhels? Enumeren potser, el temps
d’un enyor? Quan acaba la tristesa de la perdua? No, aixo val més no comptar-ho... Comencga
amb un 1, seguit d’infinit.

Busca un fil blau fosc i enfila I'agulla. Ella que sempre tenia el proposit de fer classes de costura
i mai tenia temps. | ara que té tot el temps del mdn, li manca tota la resta. En fi, que amb
esforg i poca traca, va sumant puntades un xic maldestres. Li costa foradar aquesta roba tan
gruixuda amb I'agulla i tampoc esta acostumada al didal, que és massa gran i li balla al dit. Se’l
treu i el deixa a la tauleta, per intentar-ho sense... Sembla que aixi se’n surt millor. Quin
maldecap per cosir un parell de mascaretes! Ai, si tingués una maquina de cosir!

| aixi puntada rere puntada, torna a viatjar en el temps i se’n recorda de la seva iaia. Com li
agradava de petita acompanyar-la llargues estones mentre ella cosia. De vegades s’amagava
sota la maquina de cosir, vora el pedal incansable, jugant amb les seves faldilles. D’altres, es
convertia en espectadora atenta, observant com les seves mans delicades feien lliscar
suaument la roba, per damunt la taula estreta. Com el seu dit index, una mica més gruixut que
la resta, i lleugerament encorbat cap a dins, resseguia amb disciplina els camins de fil dibuixats
alaroba.

| ara, acabant de cosir les gomes, pensa en tots aquells coixins preciosos que omplien de
colors, la casa on va passar els estius més felicos de la seva vida, en les cortines blanques de
ganxet que adornaven les petites finestres de la cuina. Se’n recorda també, com anys més tard,
en aquella mateixa cuina, i amb paciéncia infinita, la iaia li va ensenyar a teixir llarguissimes
bufandes de llana. Mentre ella, experta, feia ballar les agulles i s’embolicava la llana entre els
dits inquiets, ella es despistava, perdia els punts i llavors li mirava les ungles blanques, amb
aquell oval precids i pensava que eren molt semblants a les de la meva mare. Ai iaia, si veiessis
tot aixo, no t’ho creuries...

Tot preparant la planxa, per marcar bé els plecs, li venen al cap els ultims anys de la iaia. De
tant cosir, com la Bella Dorment, un dia es va punxar amb una agulla. El fiblé de I'oblit va
foradar el tou del seu dit, i la va fer presa de I'encanteri de la desmemoria. Mans que



acaronaven el mén sense saber-ne el seu nom. | ho troba curios... Fora, rere les finestres, ara
és el moén qui s’ha adormit i ells qui tot just, més vius que mai, sembla que comencen a
despertar. Se’n va cap al lavabo i s’"emprova la mascareta. Es contempla al mirall, presumida i
orgullosa. Amb un somriure invisible, pensa que per ser la primera, li ha quedat ben bufona.
Qui li havia de dir que cosiria una mascareta feta de records.
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